2011年12月8日清晨，奉贤区南桥镇被浓雾笼住，空气里仍能闻到拆迁工地尘埃的滋味。就在这天，一通看似荒谬的报警电话打进金海派出所，随后演变成沪上最古怪的文物盗窃案。

  其时担任接警的阮纪龙刚完毕夜班，正计划去喝口热豆浆。电话里传来一句“桥没了”，他认为听错，一再供认才决议出警。十几分钟后，警车停在陈谊村竹沥港边，只见河面上剩余两块孤零零的桥墩，桥身不知去向。桥名“丰乐”，始建1907年，长度17.5米、宽1.2米，由16块花岗岩拼成。说它是清末留给上海滩的石头档案并不过火。

  桥梁被列入第三次全国文物普查名录，编号310120-0027。文保员谢楚权三个月前才来此摄影留档，他满脑子都是疑问：“一整座石桥，咋就说没就没？”他蹲在桥墩上发愣，直到双腿麻痹才想起报警。

  派出所当即建立专案组。阮纪龙和搭档们先排除了“天然崩塌”的或许：切断平坦且无碎石，绝非洪水冲刷。又去造访施工方，成果各家公司都出示拆迁答应，没人供认碰过桥。两条主线悉数断掉，案子堕入僵局。

  有意思的是，侦查员在桥头堆积的尘土中发现几枚履带碾压痕迹。桥一带早已封路，社会车辆难以进入，谁调来重型机械明显胸中有数。警方开端揣摩嫌疑人的心思：懂石材行情，了解当地路况，还能借到吊车。

  规模进一步缩小到邻近终年做石材或园林生意的人。查询名单越列越长，但苦于没有证人供给时刻节点，专案组像在黑夜里探索。就在我们快要熬不住时，一个普普通通的造访掀开了迷雾。

  陈姓包工头回想，九月某天下午，他路过竹沥港，看见一辆黄色吊车和一辆绿色货车停在桥边。“其时我认为是补葺，”他顺口弥补一句，“货车牌尾好像是5402。”短短四个数字，让专案组士气大振。

  奉贤辖区注册重型货车并不多，体系挑选只花了半小时——车主挂靠在宝山一家物流公司。侦查员当晚赶到公司，调出租车合同，发现租车人留名“洪彬”，1972年出世，安徽舒城人，现住浦东宣桥镇。

  “桥随车走，人随车现”，逻辑一会儿明亮。警方循线确定洪彬在姑苏横泾镇开的石材店，店里堆满古旧石板，其间一角摆着16块花岗岩，尺度与丰乐桥数据彻底符合。

  12月20日晚，洪彬被传唤。开始他装傻充愣，直到民警说出“丰乐桥”三个字，他脸色突变。他坦白说自己看中花岗岩价值，乐意高价出手，拆桥后一向苦等买家。更要害的同伙也随之浮出水面——自称“万能搞定”的巢湖小老板王胜。

  据洪彬供述，5月一次寻石途中结识王胜，两人同乡，聊地利说到陈谊村的古桥。王胜为了撑体面，拍胸脯确保搞得到手。一个星期后，他拿来一份假造的“补葺答应证”，印章粗糙却蒙混过关。9月某日，两人雇工以“修理”名义上桥，吊车拆板，货车装载，光天化日之下干完“运走”流程。过程中有人问起，他们用“文明部分组织”四个字搪塞。

  案发后，一切石块被押回上海，只可惜其间一块在拆开时已呈现裂缝，再难康复。法院终究以盗窃罪判处洪彬有期徒刑11年、罚金10万元；王胜获刑10年6个月、罚金8万元。

  不得不说，丰乐桥遇劫反映出文物监管的为难：桥成“旱桥”后，周边成工地，夜里连只守桥狗都没有，一纸“不行移动”名录难敌人心贪念。之后奉贤区拨款45万元，约请同济大学专家拟定复建计划，企图让百年老桥康复神采。但是，仿古与真古仍隔着年月。

  试想一下，假如最初没有那位包工头随口的“5402”，案子或许会被湮没在尘土中。正因如此，警方后来做了两件事：其一，在周边村镇推行文保巡查员准则，让更多“老谢”参加守望；其二，联合交通、住建部分，对大型机械进出文保区域施行报备。

  现在竹沥港水面仍旧安静，桥基已从头组装，仅仅石板色彩深浅参差，裂缝在日落余晖里分外夺目。那一道道痕迹是提示，也是警示——文物不是铺排，更不是某些人眼里的“移动产业”。

  古桥被盗已曩昔十年，檀卷翻旧，仍能闻到石屑滋味。上海警方凭四个数字对准靶心，让一座桥梁从头“归位”。在城市化的滚滚车轮下，这样的故事绝不会成为最终一次警钟。